「子供時代の思い出といえば……やっぱりゲームですよね。ファミコンが友達の間で流行ったのが、小学校5年生くらい。最初はハードを持ってなくて、近所の友達の家にほぼ毎日通って『ベースボール』とか『マリオブラザース』を遊んでいたことを思い出しますね。でも、僕のコンピュータ体験は、それより少し前、名古屋の家電店のパソコンコーナーでパソコンを触ってた時代に遡ります。それが小学4年生くらい。いとこの家にFM-7かなんかがあって、BASICでちょっとしたプログラムを組んだりして遊んでました。ファミコンでも遊んでいたし、駄菓子屋の店先でアーケードゲームもやってましたし、パソコンでも『信長の野望』なんかを遊んでいたり。ゲームとの出会いは、その全部が重なっていましたね」

　当然、子供たちに熱狂的なブームを巻き起こしていたファミコンを両親にねだった。しかし、返ってきた言葉は……。
「ダメ！ のひと言でした（笑）。その代わり、小学5年生の時、親が買ってくれたのがMSX。コンピュータで勉強しろ、と。でも、そんなの無理に決まってますよね？　当然、僕はMSXで『ディグダグ』や『ラリーＸ』を遊びまくってました。友達の間では、唯一のMSXユーザーでしたが、誰もうらやんでくれなかった（苦笑）。パソコンショップのこともよく知らなかったので、MSXでできるゲームソフトを探しに、自転車で栄や今池の街を駆けずり回っていました」

　それでも、小さい頃から機械好きだった小林さんは、徐々にパソコンでプログラムを組む面白さになじんでいった。とはいえ、小学生が自作のプログラムを組むスキルを会得するのは荷が重い。そういう初心者のために、当時は、ゲームなどの簡単なプログラムを掲載した雑誌や単行本が売られていたのだ。

「本に載ってるプログラムを真似して打ち込んで、テニスゲームらしきものや砲台から弾を撃つゲームなんかを遊んでました。でも、よく写し間違えや打ち込み間違いもありまして、“どうして上手く動かないんだ！”なんてこともたくさんあって。……僕は小学校の頃から、バグと闘ってたんですよ（笑）」

　とはいえ、ただ家にこもってゲームばかりをやっていたわけではなかった。その頃、大ブームを巻き起こしていたガンプラをほとんど揃えていたり、そろばん塾に通ったり。さらに、小林さんは「僕は子供の頃、今よりずっと太ってて、運動音痴で……」と言うが、運動にも励んでいた。小学校のクラブ活動では、水泳と野球。学校以外でも、剣道場に入門して週に一度、厳しい稽古をつけられていたという。

「初めて、自分からスポーツをやりたいと言い出したのは幼稚園くらいの頃。マンガの『六三四の剣』が好きで、剣道をやってみたくて道場を見学にいったんですが、あまりにも幼なすぎて断られまして。僕自身は小学校に入る頃には、そんな思い出は忘れていたんですよ。ところが親はしっかりそれを覚えてて、気がついたら剣道を習わされてました。“あんた、剣道やりたいって言ってたじゃない”って（笑）。でも、すでに僕の中の『六三四の剣』ブームは過ぎ去っていたので、もう毎週の練習もイヤイヤですよ。先生の面や小手が痛くて痛くて（笑）。イヤイヤと思いながらも、結局は6年生まで続けてしまい……“中学校では剣道部に入るから、道場は辞めさせてくれ”と親に泣きつきました」

「残念ながら、ものすごく人見知りで……人と全然喋らない子でしたね。愛想もないし。今とは全く違うなぁ（笑）。人と会っても挨拶もできなくてね。ひとつ下の妹と一緒に歩いてても、僕のほうが弟だと思われるくらい、おとなしい子供でしたね」

　ご両親が小林さんにスポーツを奨励したのも、もっと活発な少年になってほしいという願いの表われだったのかも知れない。そして、中学に上がった小林さんを待っていたのは、剣道場を辞めたときに入ると約束した、剣道部のランニング地獄だった。

「中学校の思い出といえば、剣道部ですね。かなり人数の少ない部だったので、2級しか持ってなかった僕でもレギュラーになれました。部活は毎日。毎日、ハカマ姿でランニングしてましたよ。それがまたイヤでしょうがない（笑）。でも、道場を辞めて剣道を部活でやるという親との約束があったので、3年間イヤイヤ続けました」

　もちろん、ゲームへの情熱もすたれてはいなかった。小学校時代、親の反対で手に入れられなかったファミコンを、ついに自腹で購入。ここで、のちの小林さんのアクションゲーム志向を決定付けるタイトルに出会ってしまう。

「どうしてもアーケードでハマってた『ドルアーガの塔』を自宅でやりたくて。そして……『スーパーマリオ』に出会ってしまうんですよ（笑）。あれはやり込みましたね。攻略本を買ってきて、裏ルートも裏技も全部試して。だから、部活が終わったら、すぐ家でゲームですよ。『マリオ』シリーズはもちろん、『メトロイド』や『パルテナの鏡』『謎の村雨城』……。ディスクシステムの思い出のタイトルもたくさんある。ただ、『ゼルダの伝説』だけはやらなかった！ 『リンクの冒険』は大好きだったんですが……結局、その頃からもっぱらアクションゲーム。『ドラクエ』も1作目は触ってみたんですが、経験値を溜めるのが面倒で、最後のボスをクリアせずに止めちゃいました。それ以来、アクション性のないRPGは1作もやってないです（苦笑）」

　言われてみれば確かに、『バイオハザード』『ディノクライシス』『デビル メイ クライ』『戦国BASARA』と、小林さんが手がけてきたカプコンタイトルは、すべて硬派なアクションが売り。特にプロデューサーとしてかかわったヒット作『デビル メイ クライ』『戦国BASARA』は、そこに登場するヒーローの個性的な人物造形も特徴的だ。

「『少年ジャンプ』っ子でしたから（笑）。当時いちばん好きだったのは『聖闘士星矢』。車田正美先生の作品はそこから遡っていろいろ読みました。同じヒーロー物でも、“負けて頑張る”というベタなヒーロー像が好きでした。熱血がいいんですよね。ドラマも『あぶない刑事』とかの“刑事（デカ）系”が大好きで。その頃の熱血ヒーロー好きは、今でも変わってないんじゃないかな？」

「……高校時代は楽しくなかったなぁ。いちばん衝撃を受けたのは……なんとその高校には学園祭がなかった！ 入学してそれを聞いたとき、“オレの高校生活は終わったな……”と思いましたね（笑）。校風も厳しくて、体育の時間は必ず、まずランニング。毎週、走ってばっかりですよ。マラソン大会なんか大嫌いでしたね」

　小林さんは、とにかく入学直後から進学先にガッカリしたと苦笑まじりに語る。アクティブだった中学時代から一転、部活もやらず、放課後の行事といえば週2〜3回の塾通い。楽しみといえば……。

「マンガ好きがますます加速してました。いちばん好きだったのは『ドラゴンボール』。麻宮騎亜先生が好きだったので『サイレントメビウス』とか……ほかには『寄生獣』とかね。週刊誌、コミックス、古本を読みふけっていて、そこからアニメにも。ちょうどレンタルビデオが盛んになっていった時代なので、OVAや映画を借りまくって。……中学時代と比べて、一気にインドアな少年になりました（苦笑）。ゲームもね……友達はゲーム好きが多かったですけど、僕はいったんゲームを離れてました。復活したのは高校3年生のときですね。みんなはスーパーファミコンをやってましたが、僕は持っていなくて、高3で急にメガドライブを買い込みました。高3で大学受験のために河合塾に通っていたんですが、近所にゲーセンがあって、そこで『ゴールデンアックス』とかにハマってたんですよ。それを家でもやりたくてメガドライブ。『孔雀王』『ザ・スーパー忍』……そして『天地を喰らう』『超魔界村』『ファイナルファイト』。あぁ、やっとカプコンのタイトルが出てきた（笑）。とにかく、横スクロールアクションが好きでしたね」

　愛想のない性格はそのまま。高校時代の地味な生活を「今で言えば引きこもりに近い」と笑う小林さんだが、この時期の彼には、マンガやアニメ、映画の知識がどんどん溜め込まれていった。青春ドラマに出てくるような、恋愛エピソードもなかった？

「ないない、ひとつもない！（笑） 高校時代、僕のことを好きだと言ってくれた女の子もいたんですが……相変わらず、愛嬌のない男だったし、残念ながら、当時の僕は女の子と付き合うことに全く興味がなくて。ゲームやったりマンガを読んでるほうが、断然面白かった。思い返せば、高校時代は“クリエイティビティを溜める”期間だったんじゃないかと思うんですよね」

「大学に入学したのは1991年。センター試験の第1回目の年ですね。そのまま愛知県で、中京大学に進学しました。前の年に、ちょうど情報科学部情報科学科というコンピュータ系の学科が新設されたんですよ。僕らの時代は理系では電子・電気系が人気で、機械系はすたれつつあった。僕は昔からコンピュータに興味があったこともあり、最先端の情報処理が学べる大学はないかと探しました。この新設学科に入れたのは、よかったですね。新設だけに、全国から優秀な先生が集まっていたので、いい先生にたくさんめぐり合えたんです。映画が好きだった僕は、ハリウッドのCGに非常にも興味があったので、3年生からの専攻はCGに決めました。時期的にも、本格的なCGエンタテインメントが盛んになってきた頃でね。映画なら『ターミネーター』とか……テレビでは『ウゴウゴルーガ』。アーケードゲームが『リッジレーサー』と『バーチャファイター』の時代です。3DのCG技術は、すごく面白そうだった」

　目的がはっきり決め込まれた大学時代は、小林さんに仕事に向かう目標だけでなく、人格的にも大きな影響を与えた。これも新設学部ならでは。面倒見のいい先輩と仲間、後輩たちとの出会いが、それまでのおとなしかった小林さんの性格を大きく変えた。

「勉強以外の活動も、盛んにやってましたね。そこも新設学科のよさで、先輩や先生とフレンドリーに付き合えて。そこでまず僕は、先輩の誘いもあって学祭の実行委員会に入ったんです。歴史の浅い学部だからこそ、学部祭も盛り上げようということになって。学部長や教授の部屋にカンパを頼みにいって、研究発表をやって、もぐら叩き風のゲームをつくって遊んでもらって……いろいろな新しい催しを実行するのは、とっても面白かった」

　高校時代は自宅でマンガ、ビデオ、そしてゲームを唯一の楽しみとしていた小林さん。しかし、大学時代は仲間との遊びとバイトにいそしみ、家にいつかない青年となっていた。

「学部があった校舎は、家からクルマで1時間かけて通う豊田市にあって、正直、田舎だったんです（笑）。だから、引きこもり的だった高校時代とはうって変わって、大学からは急にアウトドアな人間になりましてね。まったく家にいなくて、サークル活動とバイトをやりながら遊んでばかりいましたよ。バイトは……クルマで寿司屋の配達、家庭教師、スキーショップの店員……いろいろやりました。スポーツもいろいろ。大学3〜4年の時代は、冬は週に2回は岐阜や長野にスキーにいってたし、3年生のときにはみんなでスポーツをやるために新しいサークルをつくったり、後輩が集ってたテニスサークルに入ったり。大学時代はとにかくアグレッシブでしたね」

　そんな楽しい大学生も、3年、4年になると遊んでばかりもいられない。就職活動が待っている。もちろん、小林さんの志望はCGグラフィックのスキルをいかせる会社だった。

「就職活動を始めたのは、大学3年の終わり。1994年、まさにプレイステーションとセガサターンが発売された年です。ゲームのCGがどんどんすごくなってきた。僕自身はやはりCG方面に進みたくて、大手家電メーカーのソフト系の仕事を探したんですが、その時代は意外とCGを扱ってないんですよ。システム・エンジニア系の職はたくさんあるんですが、僕自身はプログラムはあんまり好きじゃなかったですしね。そこで引っ掛かってきたのが、CGへのアプローチに積極的だった、ゲーム業界。ゲーム業界もいいな、と思った理由のひとつは、企業説明会が面白かったから（笑）。そこで、まず試験の早かったナムコとセガから受けたんですけど……見事に落ちまして（笑）。次に目をつけたのがカプコンだったんです」

　どうせゲームを仕事にするのなら、高度な3DCGを扱えるアーケードゲーム制作が第一志望だったという小林さん。だが、無事にカプコンに入社を果たしたものの、配属された先は……。

「カプコンに入ってみると、配属先はコンシューマ。次世代機の時代がやってきていたので、コンシューマのほうに人をつぎ込んでいたんですよね。始めは少しガッカリしましたけど、そこでもとにかく3Dのゲームがつくりたくて、“3DCGができるチームに入れてください”と上司にお願いしてすぐに配属されたのが、当時、社内でホラーチームと呼ばれていた『バイオハザード』のプロジェクトだったんです。当時の『バイオ』チームは、社内でも余り期待されていなかった新規チーム。ひとつ上のディレクター・三上（真司）さんを筆頭に、若手ばかりが集められていました。当然、このゲームがいきなり当たるとは、チーム内の人間以外、誰も思っていなかった。でも、だからこそトンがったことがやらせてもらえて、ミリオンヒットにつながったんだと思います」

「『バイオ』シリーズのプランナーのとき、三上（真司）さんに、“プロデューサーやってよ”と言われたときは、ディレクターの経験もろくにない僕がプロデューサーになるなんて、いつもの三上さんの悪い冗談が出た、と思ったんですよ（笑）。三上さんの仕事の斬新なアイデアを目の当たりにしてきましたから、僕が優秀なアイデアマンじゃないことは、僕自身がいちばんよくわかっていた。その代わり……というわけではないですが、プロモーションに興味があったり、お客さんを意識した物づくりに興味があったり、流行り物を貪欲に追っていったりという、プロデューサー的な物の見方が、プロデューサーという仕事で発揮できるんじゃないかと思うようになっていったんです」

　しかもゲームづくりは集団作業だ。大学時代にさまざまなサークル活動を牽引してきた小林さんは、わがままな人間集団のトップに立つ難しさも、だからこその楽しさも経験として十分に知っていた。

「もともと、仲間と一緒に何かすることが好きなんですよ。人を取りまとめるという意味では、プロデューサーの仕事には、大学時代のサークル活動もとても役立っているように思えます。クリエイターというのは、基本的にムチャを言う生き物。でも、それを“できるムチャ”に変えていくのがプロデューサーの仕事だと思うんですよね。“できないムチャ”も当然あるんですが、やっぱり人がやらないことにチャレンジするのは面白い。プロデューサーに求められるのは、できるだけ、人がやれないことにチャレンジできる土壌をつくってあげることですよね」

　そして、ここから先、小林さんが目指す作品は……？

「個人的には、大好きな“アクションゲーム”をつくり続けていきたいですね。アクションゲームでやれることはもう出尽くした、と言われることも多いですが、まだまだこのジャンルでやれることはあると思うんです。実際、『戦国BASARA』シリーズでも、アクションの可能性に一歩踏み出せたと思いますし、開発中の“PLAYSTATION 3”『デビル メイ クライ ４』も、それができているタイトル。これから先も、アクションゲームを職人的に極めたいと思ってます」

　とはいえ、本人自ら「僕、けっこうミーハーですからねぇ（笑）」と語るほど、エンタテインメントを追い求める貪欲さもある。ゲーム以外の方面にも、興味はつきない。

「遠い将来は、ゲームに限らず、スーパープロデューサーになるのが夢かなぁ。基本はエンタテインメントのジャンルで、なんですが……できれば、飲食とか空間とか、もっと幅広いジャンルも網羅するような。好みでいうと、パスタが好きなので、パスタ屋をプロデュースするような仕事とかね。カプコンが飲食店経営に乗りだすようなことがあれば、ぜひ実現させたいんですけど……こればっかりは“できないムチャ”かも知れないなぁ（笑）」